Mi restaurante favorito, La Encantaria de Zaragoza, tras el éxito de las Jornadas Gastronómicas dedicadas al Señor de los Anillos, se atreve con la multipremiada macrosaga de éxito mundial Canción de Hielo y Fuego de George R. R. Martin. No es nuestra serie de novelas favorita precisamente, pero nuestro chef predilecto Joan Rosell nunca defrauda entre fogones y siempre es garantía dequalité en todo lo que se propone. Así que, tanto si eres seguidor de la serie de televisión, fan de los libros o ambas cosas, no puedes perderte el excelente menú que nos tiene preparado exclusivamente para el mes de Junio, aprovechando que el día 22 se publicará en España la quinta novela Danza de Dragones.
Si de todas maneras no conoces estos libros, la ocasión es una buena oportunidad para acercarte a ellos porque lo que no le podemos negar a George R. R. Martin es un excelente gusto por la comida (empanadas de lamprea aparte), que expresa con minuciosidad en esta obra. ¿Quieres saber de dónde proceden las recetas? Echa un vistazo aquí:
La Encantaria, para los despistados, está en la calle Sevilla nº 7 (tlf 627944502) en Zaragoza y se recomienda hacer reserva telefónica.
La Encantariase está labrando una reputación como una de las citas gastronómicas obligadas en Aragón y España para cualquier amante de los libros, el misterio... y la buena música también.
Si os atrevéis a dejaros caer, seguro que no os vais a arrepentir.
Esta Tabla Esmeralda está
dedicada no a una obra en particular, un autor o un movimiento
literario... más bien a la relación siempre especial y tormentosa entre
drogas y literatura.
Drogas en el sentido clásico del término: sustancia o preparado medicamentoso de diferentes
efectos: narcótico, depresor, estimulante o alucinógeno. No vamos a diferenciar entre drogas legales o ilegales, porque con el
transcurrir de los años y la distinta localización geográfica,
encontraremos que esa división ha ido cambiando escandalosamente y
por muy variados motivos (muchos de ellos completamente ajenos la
Salud Pública). Así que hablaremos de alcohol, hachís, opio, LSD,
cocaína, anfetaminas... y de lo más importante, de su influencia en
el mundo literario, en sus escritores, en sus obras.
Tony Stark discutió largamente con la botella
Debemos aclarar que no fue hasta
mediados del s XIX que se comenzó a escribir explícitamente sobre
drogas. El movimiento Romántico, el decadentismo de los Simbolistas
y, más adelante, elescapismo modernista plasmaron una visión nueva sobre estas sustancias que, hasta entonces, había permanecido inédita. Se consumían estupefacientes, eso es innegable, pero hasta entonces las drogas habían pertenecido al
ámbito mágico-religioso cumpliendo una función ritual. Sus efectos solo podían experimentarse bajo ciertas premisas, de manera
muy controlada y a la que no todo el mundo tenía acceso. Formaban
parte de una esfera distinta a la del común humano y su vida. La
droga en la literatura no era importante en sí misma, lo que
realmente primaba era su efecto, considerado una alegoría. Dos ejemplos claros de esta idea son los lotófagos de
la Odisea, donde el loto representa el Olvido; y otro los filtros de
amor de la leyenda de Tristán e Iseo, que simboliza la
Pasión. También hay que tener en cuenta que, con la llegada del
cristianismo, todo tipo de revelación mística de tipo chamánico se
veía con suspicacia. Esa experiencia extática donde el sujeto se
unía a su dios o trascendía a una realidad superior espiritual, era
considerada una amenaza, una herejía; y los cultos iniciáticos
donde proliferaban sustancias psicoactivas fueron relegados al olvido
o considerados demoníacos.
Los tortolitos de Tristán e Isolda
Pero la Edad Media quedó atrás, llegó el Renacimiento y luego la Era de la Razón. Y enfrentado en cierta
manera al objetivismo y materialismo del Siglo de las Luces, surgió
el movimiento Romántico.
Con la dispersión del idealismo
filosófico alemán liderado por Kant, Schelling o Hegel por Europa,
donde la aprehensión del mundo se estimaba que dependía en gran
parte de la mente del propio observador, las drogas, como alteradoras
de esta mente, se posicionaron como una vía lícita de experimentar
y tratar de percibir nuestra realidad de manera distinta, lo que las
convirtió en una herramienta más para lograr conocimiento. Así, en la
Literatura, se busca a través de las drogas verter estas nuevas
perspectivas de la realidad, también tomar parte activa y
modificarla directamente. La cita de William Blake, que luego fue
reutilizada por Huxley, es el paradigma de esta nueva sensibilidad:
Si
las puertas de la percepción se purificaran, todo se le aparecería
al hombre como es, infinito
William Blake, El Gran Dragón Rojo (1810)
La idealización de estas sustancias fue evidente, y se conviertieron en la bandera de todo artista bohemio que
se preciara de la época, aunque le llevara a la muerte. Pero todo hay
que decirlo: existían más posibilidades de que el fallecimiento
encontrara sus causas en la tuberculosis, sífilis o el hambre. Su
estandarte más reconocible fue el famoso “Club del Hachís” del hotel Pimodan en París, fundado por Theóphile Gautier y Jacques-Joseph Moreau. En él se dejaron caer bohemios insignes como Charles Baudelaire,
Alejandro Dumas o el pintor Delacroix. Así se expresó Arthur Rimbaud al respecto:
A través de un razonado desarreglo de los sentidos, es precisa una alquimia verbal que, nacida de una alucinación de los sentidos, se exprese como alucinación de las palabras, y estas alucinaciones tendrán el poder de cambiar la vida .
Hay que matizar que el uso del hachís,
opio o morfina se hizo común también entre el resto de la
población, no era una rareza, aunque no estaba muy bien vista.
Con la llegada del s. XX, aunque se
mantiene esa visión idealizada del estupefaciente, surge un nuevo
horizonte gracias a la heroína de Bayer, lafemme fatalede
las drogas. Fue concebida como una salvación para los morfinómanos,
capaz de otorgar placeres inimaginables y dolor sin fin. Esta nueva
visión fue esbozada con anterioridad por Thomas de Quincey, y se centraba
en la adicción, la autodestrucción, la enfermedad. En definitiva,
el yonqui. Se comenzó a temer a estas sustancias que altera(ba)n la mente y el cuerpo. El Convenio Internacional de La Haya de
1912 restringió el consumo de opio, sus derivados y la cocaína. La
concepción social sobre las drogas empezó a virar.
De la Metafísica de los románticos y
su rebeldía anti-burguesa, basculamos hacia la Física marginal y
tragedia personal del toxicómano. De la búsqueda de sensaciones más
intensas, la ensoñación y la
exploración del inconsciente; pasamos a un existencialismo
nihilista, en el que la voluntad ha sido doblegada y la búsqueda ha
mutado a pasividad y vacío.
Las Puertas de la Percepción de
William Blake se abrieron de par en par para ofrecer un paisaje de
horizontes llenos de belleza y horror a la vez, mucho más amplios de lo esperado...
Las drogas, en el plano literario,
seguirían mostrando esa mirada de rebeldía y belleza decadente
sublimadas, como entre los escritores de la Generación Beat, pero
sin obviar su vertiente destructora y degenerada que plasma la lucha
por el control de la voluntad y el propio organismo biológico.
Y las preguntas obvias son: ¿Les debemos a las drogas muchas de las grandes obras de estos dos
últimos siglos? ¿Han sido ellas la causa de que despertaran los
genios?
Jack Kerouac, afecto a sustancias peligrosas
Es muy complicado hacer una aseveración
general sobre un tema tan rico en matices y particularidades. Pero lo
que está claro, es que no está en la naturaleza del estupefaciente añadir algo nuevo a
la mente de un autor. Solo amplifica, distorsiona la materia prima ya
existente.
Son muchos los escritores y de
diferentes estilos literarios, los que se han dejado fascinar,
envolver y conquistar por los narcóticos; afamados e ignorados. Así
que acudiremos a estas mismas sustancias para hablaros de algunos de
ellos, no todos, es imposible, y así podáis conocer algo
más de sus hábitos y adicciones que, por tabú social, se suelen
evitar.
Mi amiga la botella
El alcohol es uno de los
estupefacientes más populares a nivel social y que más aceptación
tienen. Se ha consumido, a diferencia de otras drogas, también fuera del ámbito mágico-religioso por su relativa sencilla obtención y producción.
Edgar Allan Poe fue una de sus
víctimas, y su vida estuvo marcada por su consumo abusivo así como
por periodos de abstinencia total. ¿Y cómo presentar a Poe sin que parezca algo
innecesario? No se puede, pero debemos reseñar que se trató de uno de
los grandes renovadores de la literatura gótica y de terror,
precursor de la novela de detectives y la de ciencia-ficción. Su
influencia se extendió más allá del mundo de la literatura y se
convirtió en símbolo romántico para miles de artistas. Su trágica
y corta vida solo echó más leña a su leyenda oscura; y su
condición de alcohólico fue una punta de lanza utilizada por sus
detractores para desmerecer su obra. Pero no se tiene constancia de
que escribiera sus relatos e historias ebrio y en Poe encontramos la figura del toxicómano que no lo es por
elección consciente, sino quizás por carga genética (su padre y hermano
eran grandes bebedores) y presión social; lo que lo diferenciaba de
muchos otros escritores toxicómanos que buscaban en las drogas otro
tipo de evasión más lúdico.
Podemos ir más atrás en el tiempo
para hallar escritores fans de las bebidas alcohólicas: Ovidio.
No debemos sorprendernos, pues la propia cultura romana clásica
alentaba sobre todo el consumo de vino, considerándolo indispensable
en la vida diaria para cualquiera... incluidos mujeres y esclavos. Por supuesto,
extendieron su cultivo allá por donde fueron. No faltaron obras escritas sobre la
vid, de Catón el Viejo, Virgilio o Varrón. Pero es en Ovidio
en el que ponemos nuestra atención hoy con una elegía, donde nos
presenta al vino de manera ambivalente y... cómo afecta en los trances
amorosos.
Así
que, cuando te sirvan los dones de Baco, puesto sobre la mesa, y te
toque como compañera en el lecho contiguo una mujer, suplica (...) a los
ritos sagrados de la noche que no permitan que el vino te haga perder
la cabeza. En
ese momento tienes oportunidad de decir muchas cosas escondiéndolas
en frases de doble sentido, que ella comprenda que van referidas a
sí, y garabatear tiernas lindezas con un poco de vino, de forma que
pueda leer sobre la mesa que ella es tu dueña; y mírala a los ojos
con ojos que declaren tu pasión ardiente: muchas veces un rostro
silencioso tiene voz y palabras. (...) Camino
seguro y duradero es engañarle bajo apariencia de amistad; más,
aunque sea seguro y duradero el camino, entraña delito.(...)
Yo
te daré la medida justa en la que debes beber: que tu mente y tus
pies puedan cumplir su cometido. Ten cuidado con las disputas a las
que el vino predispone especialmente, y con las manos demasiado
proclives a peleas feroces.(...)
Bukowski empinando el codo
Más cercano en
el tiempo, tenemos a uno de los escritores borrachuzos por
antonomasia y cuya actitud vital siempre fue ejemplo de
inconformismo. Su estilo literario fue denominado realismo sucio y sus panegíricos dedicados al alcohol, haciendo gala de un procaz
orgullo de su alcoholismo, son ya conocidos en todo el planeta; nos
referimos a Charles Bukowski, que no se sonrojaba al reconocer
que si no hubiera sido por el alcohol, no habría sido capaz
de escribir una sola línea. Suyas son las siguientes palabras:
El alcohol te
da la liberación de un sueño sin la falta de vitalidad de las
drogas
minuto 1:14
El celebérrimo
Stephen King también tuvo sus más y sus menos con el alcohol
(y también otras drogas). Durante toda la década de los 80 su vida
fue un continua melopea y él mismo reconoce no recordar
el haber escrito según qué libros.
La Nieve andina y los hijos del Dragón
La cocaína, que
llegó a Europa en el s XIX, también tuvo una difusión importante
entre literatos.
Se convirtió en
una droga intelectual, Sigmund Freud alababa sus virtudes y
Conan Doyle convirtió a Sherlock Holmes en un adicto.
Es
conocida también la anécdota de que Stevenson escribió su
El Extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886) en seis días
sin casi dormir gracias a la ayuda de esta sustancia. Hermann
Hesse y su Lobo Estepario (1927) ofrecen continuas referencias al
consumo de cocaína y Aleister Crowley, en la que fue su primera
obra, Diario de un drogadicto (1922), no escatima detalles en sus diversas
adicciones, en la que destaca la de la cocaína.
La heroína
también ha tenido sus campeones literarios, como el inmisericorde
William Burroughs, que en su Yonqui (1953), describía las
miserias de su adicción de manera innovadora, cruda y magistral.
La
droga es una inoculación de muerte que mantiene el cuerpo en
condición de emergencia... nos decía.
Burroughs, Madonna y el porro
Son los opiáceos en general, y el propio opio, los que han
derramado sobre la humanidad una lluvia continua de angustias y
deleites sin fin.
Fue Samuel
Taylor Coleridge y su poema Kubla Khan (1797) el
que dio el pistoletazo de salida a las descripciones y experiencias
narcóticas. Lo escribió persiguiendo al dragón, y muchos después
seguirían sus pasos. La obra más importante dedicada al opio
fue la de Thomas de Quincey, Confesiones de un comedor inglés de
opio(1821).
Esta obra además supuso un antes y un después para la literatura
universal. A causa de un persistente dolor de muelas, de Quincey
comenzó a tomar láudano, la forma más común de por entonces de
consumir opio. Se hizo un gran consumidor, sobre los 330 gramos
diarios, y lo que en principio era una necesidad, se convirtió en
placer e, incluso, símbolo de distinción social. Y así comenzó a
escribirlo... pero escribió absolutamente todo, incluido el infierno que vivió después. Describió con precisión quirúrgica los
detalles de los horrores del juego perverso de su adicción... y de transgredir las normas sociales. Lo hizo sin
ningún tipo de eufemismo ni consigna moral, lo que casi se consideró una blasfemia. Este confesiones de un comedor inglés de
opio fue el molde
que más adelante utilizaron otros escritores drogodependientes para
narrar sus experiencias. Con de Quincey se inauguró el concepto
recreativo del consumo de drogas, un escape a lo que Baudelaire
llamaría Paraísos Artificiales. Paraísos, por el placer brindado; artificiales, por su irrealidad.
De Quincey, primer drogata de la literatura
El Cáñamo
La marihuana y
derivados como el hachís o quif, también han tenido, y muy abundantes, sus
adeptos en la literatura. Quizás la obra más conocida al respecto
sea la del poeta francés Charles BaudelaireLos paraísos
artificiales (1860), en la que hace flaco favor a esta resina (y al opio),
a pesar de que se considere de manera general y errónea, una
apología sobre su consumo.
Pero no íbamos
a dejar las letras castellanas fuera de todo este guirigay de
estupefacientes. Ramón del Valle-Inclán fue un gran consumidor de
hachís durante toda su vida. En el año 1910 dio una conferencia en
la ciudad de Buenos Aires sobre Los excitantes en la literatura.
Peligros y Ventajas. Vinculaba sus experiencias con la búsqueda espiritual y, en 1919, escribió un poema, la Pipa
de Kif, dedicado al hachís, a la que llamabala dama
de la ardiente cabellera.
LA PIPA DE KIF
Mis sentidos tornan a ser infantiles,
tiene el mundo una gracia matinal,
mis sentidos como gayos tamboriles
cantan en la entraña del azul cristal.
Con rítmicos saltos plenos de alegría,
cabalga en el humo de mi pipa Puk,
su risa en la entraña délfica del día
mueve el ritmo órfico amado de Gluk.
Alumbran mi copta conciencia hipostática
las míticas luces de un indo avatar,
que muda mi vieja sonrisa socrática
en la risa joven del Numen Solar.
Divino penacho de la frente triste,
en mi pipa el humo da su grito azul,
mi sangre gozosa claridad asiste
si quemo la Verde Yerba de Estambul.
Voluta de humo, vágula cimera,
tú eres en mi frente la última ilusión
de aquella riente, niña Primavera
que movió la rosa de mi corazón.
Niña Primavera, dueña de los linos
celestes, Princesa Corazón de Abril,
peregrina siempre sobre mis caminos
mundanos. Tú eres mi «spirto gentil».
¡Y jamás le nieguen tus cabellos de oro
jarcias a mi barca, toda de cristal,
la barca fragante que guarda el tesoro
de aromas y gemas de un cuento oriental!
El ritmo del orbe en mi ritmo asumo,
cuando por ti quemo la Pipa de Kif,
y llegas mecida en la onda del humo
azul, que te evoca como un «leit-motif».
Tu luz es la esencia del canto que invoca
la Aurora vestida de rosado tul,
el divino canto que no tiene boca
y el amor provoca con su voz azul.
¡Encendida rosa! ¡Encendido toro!
¡Encendidos números que rimó Platón!
¡Encendidas normas por donde va el coro
del mundo: está el mundo en mi corazón!
Si tú me abandonas, gracia del hachic,
me embozo en la capa y apago la luz.
Ya puede tentarme la Reina del Chic:
no dejo la capa y le hago la +.
Su
relación con el cannabis comenzó sobre los veinte años y fue,
junto a la de la literatura, inalterable y fiel hasta el día de su
muerte.
Otros como el cubano José Martí también dedicaron letras al
hachís, donde no lo considera un paraíso artificial, sino una
realidad añorada, un éxtasis místico.
Y
cómo no, el granHoracio Quiroga, uruguayo de nacimiento, y uno de
los grandes maestros del relato corto de la literatura
hispanoamericana. Su vida atormentada se vió cercada continuamente por el
suicidio, las estrecheces económicas y su consumo de cloroformo y
hachís. Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
(1917) es, sin duda, su mejor obra; aunque no podemos obviar el cuento
realista Hachís,
donde describe meticulosamente sus experiencias.
Horacio Quiroga (1878-1937)
Anfetas y campos de fresas sin fin
Las
drogas sintéticas, como las variedades de anfetaminas o el
cataclismo de Hofmann: elLSD, también han inspirado las mentes de
bastantes escritores a lo largo del s. XX, incluso a filósofos como
Jean-Paul Sartre, que sin su correspondiente dosis de Corydrane(anfetamina + ácido acetilsalicílico), no
habría podido acabar su Crítica de la Razón Dialéctica (1960),como él mismo explicó en varias ocasiones. Era una droga además bastante de moda en círculos artísticos e intelectuales.
Philip
K. Dick estuvo años al servicio de la semoxydrina (metanfetamina), llegó a escribir, bajo su influjo en solo un año, 11 novelas, varios relatos y ensayos. También tuvo tiempo
de divorciarse. Pero las experiencias del gran Dick no solo se
quedaron con las anfetaminas (sin contar el dudoso efecto benéfico que pudiera brindarle ingerir comida para perros), también probó el
LSD, con el que tuvo, como se suele decir en la jerga, un
mal viaje.
Sartre & Beauvoir
La dietilamida de ácido lisérgico, también llamado ácido, fue el
descubrimiento que en el año 1948 hizo que el químico suizoAlbert
Hofmann experimentara la apertura de esas famosas puertas de la
percepción. El LSD, que no es tóxico ni crea
adicción, se convirtió en la droga estandarte de la subversión
social de los años 60. El neologismo psicodelia, vinculado
estrechamente al LSD y otras drogas alucinógenas, quiere decir
sencillamente lo que expresa el alma, pues, según sus
consumidores, las experiencias bajo los efectos de las drogas
psicotrópicas son altamente espirituales.
Así
lo consideraba Aldous Huxley, el autor de clásicos como Un
mundo feliz, la Isla
oLas Puertas de la percepción,
donde aparecen distintas sustancias (el famoso soma o setas
alucinógenas), cuya importancia es trascendental en sus argumentos. Huxley opinaba que, en el momento del óbito, la persona debía estar más lúcida que
nunca, así que dando ejemplo, en su lecho de muerte ingirió LSD.
Hunter
Stockton Thompson, escritor y periodista, creador del estilo periodísticogonzo,
donde la presencia de drogas y alcohol es común, fue politoxicómano,
pero especialmente consumidor de alucinógenos. Su libroMiedo y asco
en Las Vegas (1971) es el ejemplo máximo de su estilo descarnado, donde las drogas tienen un protagonismo casi absoluto.
Hunter se suicidó en el año 2005.
Hunter
Y es en los años 70, cuando el filósofo alemánErnst Jünger acuña
un nuevo término para los usuarios de estupefacientes: psiconauta,
el navegante del alma.
Su obra Acercamientos. Drogas y ebriedad (1970) es un compedio de sus extensas experiencias con todo tipo de
narcóticos. Pero no es la única, ya 20 años antes había escrito
Visita
a Godenholm (1952), dedicado a su primera ingestión de LSD. Era gran amigo de Hoffman. Murió con 103 años de edad
en 1998 después de convertirse al catolicismo.
Jünger
¿Qué debemos sacar en conclusión? Depende de cada uno. La
intención de esta Tabla Esmeralda no es adoctrinar ni acudir a la
dosis habitual de moralina. Las vidas y obras de
todos estos escritores (y los de muchos más que nos hemos dejado en
el tintero) son elocuentes y no necesitan explicación alguna. Y
vosotros, queridos oyentes, ya sois personas adultas y sabéis
discernir cuándo una arenga sentenciosa es necesaria. Y este no es
el caso.
Mi restaurante favorito, La Encantaria de Zaragoza, tras el éxito de las Jornadas Gastronómicas dedicadas al Señor de los Anillos, se atreve con la multipremiada macrosaga de éxito mundial Canción de Hielo y Fuego de George R. R. Martin. No es nuestra serie de novelas favorita precisamente, pero nuestro chef predilecto Joan Rosell nunca defrauda entre fogones y siempre es garantía dequalité en todo lo que se propone. Así que, tanto si eres seguidor de la serie de televisión, fan de los libros o ambas cosas, no puedes perderte el excelente menú que nos tiene preparado exclusivamente para el mes de Junio, aprovechando que el día 22 se publicará en España la quinta novela Danza de Dragones.
Si de todas maneras no conoces estos libros, la ocasión es una buena oportunidad para acercarte a ellos porque lo que no le podemos negar a George R. R. Martin es un excelente gusto por la comida (empanadas de lamprea aparte), que expresa con minuciosidad en esta obra. ¿Quieres saber de dónde proceden las recetas? Echa un vistazo aquí:
La Encantaria, para los despistados, está en la calle Sevilla nº 7 (tlf 627944502) en Zaragoza y se recomienda hacer reserva telefónica.
La Encantariase está labrando una reputación como una de las citas gastronómicas obligadas en Aragón y España para cualquier amante de los libros, el misterio... y la buena música también.
Si os atrevéis a dejaros caer, seguro que no os vais a arrepentir.
Esta Tabla Esmeralda está
dedicada no a una obra en particular, un autor o un movimiento
literario... más bien a la relación siempre especial y tormentosa entre
drogas y literatura.
Drogas en el sentido clásico del término: sustancia o preparado medicamentoso de diferentes
efectos: narcótico, depresor, estimulante o alucinógeno. No vamos a diferenciar entre drogas legales o ilegales, porque con el
transcurrir de los años y la distinta localización geográfica,
encontraremos que esa división ha ido cambiando escandalosamente y
por muy variados motivos (muchos de ellos completamente ajenos la
Salud Pública). Así que hablaremos de alcohol, hachís, opio, LSD,
cocaína, anfetaminas... y de lo más importante, de su influencia en
el mundo literario, en sus escritores, en sus obras.
Tony Stark discutió largamente con la botella
Debemos aclarar que no fue hasta
mediados del s XIX que se comenzó a escribir explícitamente sobre
drogas. El movimiento Romántico, el decadentismo de los Simbolistas
y, más adelante, elescapismo modernista plasmaron una visión nueva sobre estas sustancias que, hasta entonces, había permanecido inédita. Se consumían estupefacientes, eso es innegable, pero hasta entonces las drogas habían pertenecido al
ámbito mágico-religioso cumpliendo una función ritual. Sus efectos solo podían experimentarse bajo ciertas premisas, de manera
muy controlada y a la que no todo el mundo tenía acceso. Formaban
parte de una esfera distinta a la del común humano y su vida. La
droga en la literatura no era importante en sí misma, lo que
realmente primaba era su efecto, considerado una alegoría. Dos ejemplos claros de esta idea son los lotófagos de
la Odisea, donde el loto representa el Olvido; y otro los filtros de
amor de la leyenda de Tristán e Iseo, que simboliza la
Pasión. También hay que tener en cuenta que, con la llegada del
cristianismo, todo tipo de revelación mística de tipo chamánico se
veía con suspicacia. Esa experiencia extática donde el sujeto se
unía a su dios o trascendía a una realidad superior espiritual, era
considerada una amenaza, una herejía; y los cultos iniciáticos
donde proliferaban sustancias psicoactivas fueron relegados al olvido
o considerados demoníacos.
Los tortolitos de Tristán e Isolda
Pero la Edad Media quedó atrás, llegó el Renacimiento y luego la Era de la Razón. Y enfrentado en cierta
manera al objetivismo y materialismo del Siglo de las Luces, surgió
el movimiento Romántico.
Con la dispersión del idealismo
filosófico alemán liderado por Kant, Schelling o Hegel por Europa,
donde la aprehensión del mundo se estimaba que dependía en gran
parte de la mente del propio observador, las drogas, como alteradoras
de esta mente, se posicionaron como una vía lícita de experimentar
y tratar de percibir nuestra realidad de manera distinta, lo que las
convirtió en una herramienta más para lograr conocimiento. Así, en la
Literatura, se busca a través de las drogas verter estas nuevas
perspectivas de la realidad, también tomar parte activa y
modificarla directamente. La cita de William Blake, que luego fue
reutilizada por Huxley, es el paradigma de esta nueva sensibilidad:
Si
las puertas de la percepción se purificaran, todo se le aparecería
al hombre como es, infinito
William Blake, El Gran Dragón Rojo (1810)
La idealización de estas sustancias fue evidente, y se conviertieron en la bandera de todo artista bohemio que
se preciara de la época, aunque le llevara a la muerte. Pero todo hay
que decirlo: existían más posibilidades de que el fallecimiento
encontrara sus causas en la tuberculosis, sífilis o el hambre. Su
estandarte más reconocible fue el famoso “Club del Hachís” del hotel Pimodan en París, fundado por Theóphile Gautier y Jacques-Joseph Moreau. En él se dejaron caer bohemios insignes como Charles Baudelaire,
Alejandro Dumas o el pintor Delacroix. Así se expresó Arthur Rimbaud al respecto:
A través de un razonado desarreglo de los sentidos, es precisa una alquimia verbal que, nacida de una alucinación de los sentidos, se exprese como alucinación de las palabras, y estas alucinaciones tendrán el poder de cambiar la vida .
Hay que matizar que el uso del hachís,
opio o morfina se hizo común también entre el resto de la
población, no era una rareza, aunque no estaba muy bien vista.
Con la llegada del s. XX, aunque se
mantiene esa visión idealizada del estupefaciente, surge un nuevo
horizonte gracias a la heroína de Bayer, lafemme fatalede
las drogas. Fue concebida como una salvación para los morfinómanos,
capaz de otorgar placeres inimaginables y dolor sin fin. Esta nueva
visión fue esbozada con anterioridad por Thomas de Quincey, y se centraba
en la adicción, la autodestrucción, la enfermedad. En definitiva,
el yonqui. Se comenzó a temer a estas sustancias que altera(ba)n la mente y el cuerpo. El Convenio Internacional de La Haya de
1912 restringió el consumo de opio, sus derivados y la cocaína. La
concepción social sobre las drogas empezó a virar.
De la Metafísica de los románticos y
su rebeldía anti-burguesa, basculamos hacia la Física marginal y
tragedia personal del toxicómano. De la búsqueda de sensaciones más
intensas, la ensoñación y la
exploración del inconsciente; pasamos a un existencialismo
nihilista, en el que la voluntad ha sido doblegada y la búsqueda ha
mutado a pasividad y vacío.
Las Puertas de la Percepción de
William Blake se abrieron de par en par para ofrecer un paisaje de
horizontes llenos de belleza y horror a la vez, mucho más amplios de lo esperado...
Las drogas, en el plano literario,
seguirían mostrando esa mirada de rebeldía y belleza decadente
sublimadas, como entre los escritores de la Generación Beat, pero
sin obviar su vertiente destructora y degenerada que plasma la lucha
por el control de la voluntad y el propio organismo biológico.
Y las preguntas obvias son: ¿Les debemos a las drogas muchas de las grandes obras de estos dos
últimos siglos? ¿Han sido ellas la causa de que despertaran los
genios?
Jack Kerouac, afecto a sustancias peligrosas
Es muy complicado hacer una aseveración
general sobre un tema tan rico en matices y particularidades. Pero lo
que está claro, es que no está en la naturaleza del estupefaciente añadir algo nuevo a
la mente de un autor. Solo amplifica, distorsiona la materia prima ya
existente.
Son muchos los escritores y de
diferentes estilos literarios, los que se han dejado fascinar,
envolver y conquistar por los narcóticos; afamados e ignorados. Así
que acudiremos a estas mismas sustancias para hablaros de algunos de
ellos, no todos, es imposible, y así podáis conocer algo
más de sus hábitos y adicciones que, por tabú social, se suelen
evitar.
Mi amiga la botella
El alcohol es uno de los
estupefacientes más populares a nivel social y que más aceptación
tienen. Se ha consumido, a diferencia de otras drogas, también fuera del ámbito mágico-religioso por su relativa sencilla obtención y producción.
Edgar Allan Poe fue una de sus
víctimas, y su vida estuvo marcada por su consumo abusivo así como
por periodos de abstinencia total. ¿Y cómo presentar a Poe sin que parezca algo
innecesario? No se puede, pero debemos reseñar que se trató de uno de
los grandes renovadores de la literatura gótica y de terror,
precursor de la novela de detectives y la de ciencia-ficción. Su
influencia se extendió más allá del mundo de la literatura y se
convirtió en símbolo romántico para miles de artistas. Su trágica
y corta vida solo echó más leña a su leyenda oscura; y su
condición de alcohólico fue una punta de lanza utilizada por sus
detractores para desmerecer su obra. Pero no se tiene constancia de
que escribiera sus relatos e historias ebrio y en Poe encontramos la figura del toxicómano que no lo es por
elección consciente, sino quizás por carga genética (su padre y hermano
eran grandes bebedores) y presión social; lo que lo diferenciaba de
muchos otros escritores toxicómanos que buscaban en las drogas otro
tipo de evasión más lúdico.
Podemos ir más atrás en el tiempo
para hallar escritores fans de las bebidas alcohólicas: Ovidio.
No debemos sorprendernos, pues la propia cultura romana clásica
alentaba sobre todo el consumo de vino, considerándolo indispensable
en la vida diaria para cualquiera... incluidos mujeres y esclavos. Por supuesto,
extendieron su cultivo allá por donde fueron. No faltaron obras escritas sobre la
vid, de Catón el Viejo, Virgilio o Varrón. Pero es en Ovidio
en el que ponemos nuestra atención hoy con una elegía, donde nos
presenta al vino de manera ambivalente y... cómo afecta en los trances
amorosos.
Así
que, cuando te sirvan los dones de Baco, puesto sobre la mesa, y te
toque como compañera en el lecho contiguo una mujer, suplica (...) a los
ritos sagrados de la noche que no permitan que el vino te haga perder
la cabeza. En
ese momento tienes oportunidad de decir muchas cosas escondiéndolas
en frases de doble sentido, que ella comprenda que van referidas a
sí, y garabatear tiernas lindezas con un poco de vino, de forma que
pueda leer sobre la mesa que ella es tu dueña; y mírala a los ojos
con ojos que declaren tu pasión ardiente: muchas veces un rostro
silencioso tiene voz y palabras. (...) Camino
seguro y duradero es engañarle bajo apariencia de amistad; más,
aunque sea seguro y duradero el camino, entraña delito.(...)
Yo
te daré la medida justa en la que debes beber: que tu mente y tus
pies puedan cumplir su cometido. Ten cuidado con las disputas a las
que el vino predispone especialmente, y con las manos demasiado
proclives a peleas feroces.(...)
Bukowski empinando el codo
Más cercano en
el tiempo, tenemos a uno de los escritores borrachuzos por
antonomasia y cuya actitud vital siempre fue ejemplo de
inconformismo. Su estilo literario fue denominado realismo sucio y sus panegíricos dedicados al alcohol, haciendo gala de un procaz
orgullo de su alcoholismo, son ya conocidos en todo el planeta; nos
referimos a Charles Bukowski, que no se sonrojaba al reconocer
que si no hubiera sido por el alcohol, no habría sido capaz
de escribir una sola línea. Suyas son las siguientes palabras:
El alcohol te
da la liberación de un sueño sin la falta de vitalidad de las
drogas
minuto 1:14
El celebérrimo
Stephen King también tuvo sus más y sus menos con el alcohol
(y también otras drogas). Durante toda la década de los 80 su vida
fue un continua melopea y él mismo reconoce no recordar
el haber escrito según qué libros.
La Nieve andina y los hijos del Dragón
La cocaína, que
llegó a Europa en el s XIX, también tuvo una difusión importante
entre literatos.
Se convirtió en
una droga intelectual, Sigmund Freud alababa sus virtudes y
Conan Doyle convirtió a Sherlock Holmes en un adicto.
Es
conocida también la anécdota de que Stevenson escribió su
El Extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886) en seis días
sin casi dormir gracias a la ayuda de esta sustancia. Hermann
Hesse y su Lobo Estepario (1927) ofrecen continuas referencias al
consumo de cocaína y Aleister Crowley, en la que fue su primera
obra, Diario de un drogadicto (1922), no escatima detalles en sus diversas
adicciones, en la que destaca la de la cocaína.
La heroína
también ha tenido sus campeones literarios, como el inmisericorde
William Burroughs, que en su Yonqui (1953), describía las
miserias de su adicción de manera innovadora, cruda y magistral.
La
droga es una inoculación de muerte que mantiene el cuerpo en
condición de emergencia... nos decía.
Burroughs, Madonna y el porro
Son los opiáceos en general, y el propio opio, los que han
derramado sobre la humanidad una lluvia continua de angustias y
deleites sin fin.
Fue Samuel
Taylor Coleridge y su poema Kubla Khan (1797) el
que dio el pistoletazo de salida a las descripciones y experiencias
narcóticas. Lo escribió persiguiendo al dragón, y muchos después
seguirían sus pasos. La obra más importante dedicada al opio
fue la de Thomas de Quincey, Confesiones de un comedor inglés de
opio(1821).
Esta obra además supuso un antes y un después para la literatura
universal. A causa de un persistente dolor de muelas, de Quincey
comenzó a tomar láudano, la forma más común de por entonces de
consumir opio. Se hizo un gran consumidor, sobre los 330 gramos
diarios, y lo que en principio era una necesidad, se convirtió en
placer e, incluso, símbolo de distinción social. Y así comenzó a
escribirlo... pero escribió absolutamente todo, incluido el infierno que vivió después. Describió con precisión quirúrgica los
detalles de los horrores del juego perverso de su adicción... y de transgredir las normas sociales. Lo hizo sin
ningún tipo de eufemismo ni consigna moral, lo que casi se consideró una blasfemia. Este confesiones de un comedor inglés de
opio fue el molde
que más adelante utilizaron otros escritores drogodependientes para
narrar sus experiencias. Con de Quincey se inauguró el concepto
recreativo del consumo de drogas, un escape a lo que Baudelaire
llamaría Paraísos Artificiales. Paraísos, por el placer brindado; artificiales, por su irrealidad.
De Quincey, primer drogata de la literatura
El Cáñamo
La marihuana y
derivados como el hachís o quif, también han tenido, y muy abundantes, sus
adeptos en la literatura. Quizás la obra más conocida al respecto
sea la del poeta francés Charles BaudelaireLos paraísos
artificiales (1860), en la que hace flaco favor a esta resina (y al opio),
a pesar de que se considere de manera general y errónea, una
apología sobre su consumo.
Pero no íbamos
a dejar las letras castellanas fuera de todo este guirigay de
estupefacientes. Ramón del Valle-Inclán fue un gran consumidor de
hachís durante toda su vida. En el año 1910 dio una conferencia en
la ciudad de Buenos Aires sobre Los excitantes en la literatura.
Peligros y Ventajas. Vinculaba sus experiencias con la búsqueda espiritual y, en 1919, escribió un poema, la Pipa
de Kif, dedicado al hachís, a la que llamabala dama
de la ardiente cabellera.
LA PIPA DE KIF
Mis sentidos tornan a ser infantiles,
tiene el mundo una gracia matinal,
mis sentidos como gayos tamboriles
cantan en la entraña del azul cristal.
Con rítmicos saltos plenos de alegría,
cabalga en el humo de mi pipa Puk,
su risa en la entraña délfica del día
mueve el ritmo órfico amado de Gluk.
Alumbran mi copta conciencia hipostática
las míticas luces de un indo avatar,
que muda mi vieja sonrisa socrática
en la risa joven del Numen Solar.
Divino penacho de la frente triste,
en mi pipa el humo da su grito azul,
mi sangre gozosa claridad asiste
si quemo la Verde Yerba de Estambul.
Voluta de humo, vágula cimera,
tú eres en mi frente la última ilusión
de aquella riente, niña Primavera
que movió la rosa de mi corazón.
Niña Primavera, dueña de los linos
celestes, Princesa Corazón de Abril,
peregrina siempre sobre mis caminos
mundanos. Tú eres mi «spirto gentil».
¡Y jamás le nieguen tus cabellos de oro
jarcias a mi barca, toda de cristal,
la barca fragante que guarda el tesoro
de aromas y gemas de un cuento oriental!
El ritmo del orbe en mi ritmo asumo,
cuando por ti quemo la Pipa de Kif,
y llegas mecida en la onda del humo
azul, que te evoca como un «leit-motif».
Tu luz es la esencia del canto que invoca
la Aurora vestida de rosado tul,
el divino canto que no tiene boca
y el amor provoca con su voz azul.
¡Encendida rosa! ¡Encendido toro!
¡Encendidos números que rimó Platón!
¡Encendidas normas por donde va el coro
del mundo: está el mundo en mi corazón!
Si tú me abandonas, gracia del hachic,
me embozo en la capa y apago la luz.
Ya puede tentarme la Reina del Chic:
no dejo la capa y le hago la +.
Su
relación con el cannabis comenzó sobre los veinte años y fue,
junto a la de la literatura, inalterable y fiel hasta el día de su
muerte.
Otros como el cubano José Martí también dedicaron letras al
hachís, donde no lo considera un paraíso artificial, sino una
realidad añorada, un éxtasis místico.
Y
cómo no, el granHoracio Quiroga, uruguayo de nacimiento, y uno de
los grandes maestros del relato corto de la literatura
hispanoamericana. Su vida atormentada se vió cercada continuamente por el
suicidio, las estrecheces económicas y su consumo de cloroformo y
hachís. Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte
(1917) es, sin duda, su mejor obra; aunque no podemos obviar el cuento
realista Hachís,
donde describe meticulosamente sus experiencias.
Horacio Quiroga (1878-1937)
Anfetas y campos de fresas sin fin
Las
drogas sintéticas, como las variedades de anfetaminas o el
cataclismo de Hofmann: elLSD, también han inspirado las mentes de
bastantes escritores a lo largo del s. XX, incluso a filósofos como
Jean-Paul Sartre, que sin su correspondiente dosis de Corydrane(anfetamina + ácido acetilsalicílico), no
habría podido acabar su Crítica de la Razón Dialéctica (1960),como él mismo explicó en varias ocasiones. Era una droga además bastante de moda en círculos artísticos e intelectuales.
Philip
K. Dick estuvo años al servicio de la semoxydrina (metanfetamina), llegó a escribir, bajo su influjo en solo un año, 11 novelas, varios relatos y ensayos. También tuvo tiempo
de divorciarse. Pero las experiencias del gran Dick no solo se
quedaron con las anfetaminas (sin contar el dudoso efecto benéfico que pudiera brindarle ingerir comida para perros), también probó el
LSD, con el que tuvo, como se suele decir en la jerga, un
mal viaje.
Sartre & Beauvoir
La dietilamida de ácido lisérgico, también llamado ácido, fue el
descubrimiento que en el año 1948 hizo que el químico suizoAlbert
Hofmann experimentara la apertura de esas famosas puertas de la
percepción. El LSD, que no es tóxico ni crea
adicción, se convirtió en la droga estandarte de la subversión
social de los años 60. El neologismo psicodelia, vinculado
estrechamente al LSD y otras drogas alucinógenas, quiere decir
sencillamente lo que expresa el alma, pues, según sus
consumidores, las experiencias bajo los efectos de las drogas
psicotrópicas son altamente espirituales.
Así
lo consideraba Aldous Huxley, el autor de clásicos como Un
mundo feliz, la Isla
oLas Puertas de la percepción,
donde aparecen distintas sustancias (el famoso soma o setas
alucinógenas), cuya importancia es trascendental en sus argumentos. Huxley opinaba que, en el momento del óbito, la persona debía estar más lúcida que
nunca, así que dando ejemplo, en su lecho de muerte ingirió LSD.
Hunter
Stockton Thompson, escritor y periodista, creador del estilo periodísticogonzo,
donde la presencia de drogas y alcohol es común, fue politoxicómano,
pero especialmente consumidor de alucinógenos. Su libroMiedo y asco
en Las Vegas (1971) es el ejemplo máximo de su estilo descarnado, donde las drogas tienen un protagonismo casi absoluto.
Hunter se suicidó en el año 2005.
Hunter
Y es en los años 70, cuando el filósofo alemánErnst Jünger acuña
un nuevo término para los usuarios de estupefacientes: psiconauta,
el navegante del alma.
Su obra Acercamientos. Drogas y ebriedad (1970) es un compedio de sus extensas experiencias con todo tipo de
narcóticos. Pero no es la única, ya 20 años antes había escrito
Visita
a Godenholm (1952), dedicado a su primera ingestión de LSD. Era gran amigo de Hoffman. Murió con 103 años de edad
en 1998 después de convertirse al catolicismo.
Jünger
¿Qué debemos sacar en conclusión? Depende de cada uno. La
intención de esta Tabla Esmeralda no es adoctrinar ni acudir a la
dosis habitual de moralina. Las vidas y obras de
todos estos escritores (y los de muchos más que nos hemos dejado en
el tintero) son elocuentes y no necesitan explicación alguna. Y
vosotros, queridos oyentes, ya sois personas adultas y sabéis
discernir cuándo una arenga sentenciosa es necesaria. Y este no es
el caso.